上周投票的结果是 SpaceX：2026 年 4 月 1 日，SpaceX 悄悄向美国证监会递交了上市申请；5 月 20 日，公开版招股书（S-1）挂了出来。这是有史以来准备规模最大的一次 IPO。我看了招股书里的核心数据，写一个自己对它的浅薄认识。

很多人对 SpaceX 的认知，停在"一家发火箭的公司"。

你要把它想成一只动物，它现在有三条腿，外加一条今年才接上去、还在抽搐的新腿。

第一条腿，是发射。 这是它的老本行，就是用猎鹰9号和重型猎鹰这两款火箭，把卫星、把货、把人，送上天。还有龙飞船，负责往国际空间站送货送人。这条腿现在赚的钱不多，但它是整台机器的发动机，后面你会明白为什么。

第二条腿，是星链。 这是它真正的现金牛，在我们之前写RKLB的时候有说。简单说，就是往天上撒几千颗小卫星，组成一张网，给全世界提供卫星上网。你在沙漠里、在海上、在飞机上、在没有基站的山沟里，都能连上网。这条腿现在贡献了这家公司六成以上的收入，是它能撑起天价估值的唯一根基。可惜的是，我们用不了。

第三条腿，是星舰。 这条腿现在一分钱不赚，还在疯狂烧钱，但它承载着这家公司全部的想象力。它是一枚 122 米高、设计成完全可回收的超级火箭，目标是把发射成本再砍掉一个数量级，最终把人送上火星。能不能成，后面专门讲。

那条新长出来、还在抽搐的腿，是人工智能。 2026 年 2 月，马斯克把他的 AI 公司 xAI，跟 SpaceX 全股票合并了。现在的股权结构是这样套娃的——SpaceX 持有 xAI，xAI 又持有 X（就是原来的推特）。这一下，SpaceX 从一家航天公司，变成了一个横跨"发射 + 卫星 + 人工智能 + 社交媒体"的怪兽。这条新腿，是它估值暴涨的引擎，也是它财报里那个巨大窟窿的来源，当所有人都期待着GPT和CLAUDE上市的时候，殊不知其实Space x也是AI其中一员。

记住这个框架，咱们后面所有的拆解，都挂在这四条腿上。

2026 年 5 月那份招股书披露的：2025 全年，合并后的总营收大约 180 亿美元，比上一年增长了差不多三成；但是——它全年净亏损 49 亿美元。

营收快两百亿，还巨亏？亏在哪。这个亏损，不是航天业务亏的，绝大部分是那条新接上去的 xAI烧出来的。光 xAI 一家，2025 年前三个季度就烧掉了大约 95 亿美元，而同期它的营收只有可怜的约 2.1 亿美元。烧的钱是收入的四十多倍。但是就像我之前一直说的观点，AI浪潮和2000年的互联网泡沫不一样，当时的互联网泡沫是只要你公司的产品里有一个东西是.COM就能融很多钱，但是现在的AI，我相信你们应该都已经深刻的感受到了他们对你生活的改变。我说过，只要一家公司改变了你的生活，他就是值得买入的（非某村概念股），

我再插一段它的出身，就是各大自媒体狂呼他差点死掉的那段历史。SpaceX 2002 年成立，头几年造的是一款叫"猎鹰1号"的小火箭，连射三次，全失败。到 2008 年，公司账上的钱只够再射一次，特斯拉那边也在烧钱，马斯克自己说，那是他人生最黑暗的一段，差一点两家公司一起完蛋。2008 年 9 月，猎鹰1号第四次发射——这是最后的子弹——成功了。紧接着 NASA 给了它一笔 16 亿美元的货运合同，把它从悬崖边上拽了回来。你记住这个细节：这家公司是从"再失败一次就死"的绝境里爬出来的。 这种出身，造就了它"不成功就死、所以必须用最极端的方式把成本干到底"的基因。后来它那套"炸了再来"的打法，不是胆子大，是骨子里刻着的生存本能。

它怎么赚钱，客户是谁，一单收多少——把商业模式摊开

咱们一条腿一条腿来。先看发射。

发射这门生意，客户其实很集中，就三类：NASA这种国家机构、美国国防部和太空军这类军方客户、再就是商业卫星运营商。

客单价是多少？这个你得记住，将来跟人吹牛逼能镇住场子。猎鹰9号对外的标价，大约 7000 万美元一发；重型猎鹰，大约 9000 万到 9700 万美元一发。